在当地最凉快的季节里，我们乘坐的小轮船沿着尼格罗河向马瑙斯开去。夹杂着红褐色水草的河水深达四五十米，几近黑色，难怪人们叫它黑河。这一段河面宽达8公里，越往下走越宽。河面上鲜少行船，未架河桥，视野的尽头红砂岩岸高耸，热带雨林延绵不绝。毕竟奔腾了2000多公里，大河已经十分疲倦了，它倦得无力兴风作浪，倦得呆滞迟缓。它甚至将倦意传给了鸟儿，河面不见一只飞鸟逐船。只有轮船掀起的水花，依旧喧哗着，固执地搅乱着时光沉寂的梦。
船过马瑙斯，河上漂着不同石油公司的加油站，让人想到这座城市真是以河为路，靠港为生。此地位于三河交界之处，热带雨林的宝藏源源不断地从亚马孙的支流载入，再经亚马孙河运出。从河上望过去，马瑙斯城市的天际线相当丑陋，岸边胡乱地建些高脚棚屋，都是用不怕水的巴西硬木做脚桩。棚屋大多三四层高，随着洪水的涨落，人们也逐层移动。除了贝伦城，马瑙斯算是亚马孙河上另一座著名的城市，前者因出海而闻名，后者因河运而传世。
尽管我一再对自己说，我正航行在亚马孙流域之上，可是眼皮似乎被水汽粘住，无法撑开。在南纬三度又无出海口的地区，树叶上的雨滴往往还未落地，就又蒸发出去，吹过的河风既粘又稠。闷热中的人和黑河都感到疲倦，昏昏欲睡。然而，此时我必须惊醒也不能不惊醒，因为轮船正在驶入尼格罗河和索利蒙伊斯河（人称白河）交汇之处，白河已在视野之内。在那里，两条河还将自行其道几十公里，直到它们混成一体，人们才正式称它为亚马孙河。
初春的一个清晨，我曾站在密西西比河上，望一轮红日喷薄而出，密西西比河的非凡气势令人难忘。然而，亚马孙河的水量是密西西比河的12倍，许多地方河面宽达110公里，能够辟出数条支流航路。亚马孙流域大于整个欧洲，它的盆地举世无双，它包含着全世界1/5的淡水，浩浩荡荡6500多公里。大河吸纳百川，气吞千里，简直就是一片在热带雨林中奔腾的海洋，难怪第一个到达此地的欧洲人法兰西斯·欧诺兰纳惊叹：“Marono（这是海吗）？”
1542年，为了寻找传说中的黄金屋，由西班牙人坎萨罗·皮萨罗率领的探险队从基多出发，法兰西斯·欧诺兰纳即是其中一员。他们历尽艰辛到达纳波河支流可可河，为了寻找给养，皮萨罗同意由欧诺兰纳带一小队人马继续前行，同时他也命令欧诺兰纳必须在十日之内返回。欧诺兰纳何尝不想在规定日期内返回，可是河水因大雨而猛涨，他们只能向前，无法退后。亚马孙令他有去无归。
如今人们已经了解这条大河，而在欧诺兰纳的时代，这条大河是无名的。最初欧诺兰纳以为只要几个星期便可到达海岸，而实际上他用了8个多月。后来人们从修士卡瓦厚的日记中得知这期间所发生的故事。这一路艰辛得难以置信。他们遇到的第一个问题是食物。因为很少遇到野兽，他们无法以打猎为生，而沿途大多数的野果和根茎又因有毒而无法食用。火药受潮，枪械已派不上用场，惟一的武器就是弓弩。有时他们甚至沦落到不得不吃皮带鞋底的地步。为了食品，他们和印第安人进行浴血的战斗。
在与印第安人的屡次交战中，最富有传奇性的是他们遭遇到一队女战士的袭击。这些女人长得白净而高挑，极为勇猛善战，一个女人顶得上十名印第安壮丁。她们的模样和希腊传说中的亚马孙女战士极为相似，而后者为了射箭方便，能够移动自己的右乳房。女战士以利箭将入侵者的小船射成浑身长刺的豪猪，西班牙人落败而逃。后来欧诺兰纳从一名男性俘虏的口中得知，这些女战士住在女儿国里，供奉黄金制成的女神，她们的首领以金银器皿进食。只有在一年一度的交配庆典时，她们才邀请附近印第安部落的男性进入自己的村落。由于这些貌似亚马孙的女战士，欧诺兰纳将这条大河命名为：Amazonas。
在萨尔瓦多湖附近，我们到达黑白两河的交汇之处。从船上远远地望过去，大河如两条黑白色的带子，泾渭分明地向前奔流，始终不肯合二为一。随着轮船的行驶，一些毫不相干的带子逐渐缠绕纠结，在船舷外翻滚奔腾。后来我们也曾从飞机上俯视，发现两河的缠绕正如分形图（fractalimages），巨大的水纹分形又可分出许多细小的水纹分形。这些水纹不但每个局部相似，而且局部与整体也颇为相似。自从1975年本诺特·曼德尔伯勒特首次描述这类分形图，在那些锯齿状的海岸线上，在那多种变幻的雪片里，甚至在宇宙间恒星和星系的分布之中，人们都经常找到它们的踪影，此时它们又再现于亚马孙的交汇之处。
这两条大河为什么各行其道，不肯合并？其主要原因是流速不同。在交汇之前，尼格罗河铺开了巨大的泻湖。泻湖离马瑙斯大约5小时。在那里，绿色的林海不再是河流的护墙，河水漫入森林，在无边的绿色中嵌入面面明镜，镜中映出白云蓝天。迷宫般的泻湖岛屿密布，人称安娜威罕纳斯群岛。那是世界上最大的因河流冲刷而形成的群岛。
很久以前，亚马孙是流向太平洋的。大约1500万年以前，两块巨大的地球板块碰撞，形成了安第斯山脉，岩石将亚马孙源头围成湖泊。日久经年，河水从岩石中开辟出相反的流向，于是亚马孙最终汇入大西洋。虽说似水柔情未必能感动铁石之心，但世间最硬的东西往往被最柔软的磨穿或折服。貌似呆滞的黑河诡计多端地迂回在安娜威罕纳斯群岛之间，它掩藏起一些岛屿，又让另外一些现身。这些小岛不计其数，也无法计数，旧的去了，新的又来，岁岁年年不相同。小岛的变幻令航行者迷失，即使是那些最熟悉地形的印第安人也不能幸免。这就是当地为何动辄以直升飞机寻人的原因。由于泻湖和岛屿的拖累，相对于湍急的白河，黑河的速度几乎等于零，它精疲力竭地追了好一阵子才与白河的激流混为一体。
听人说，从马瑙斯上船顺流而下，还要走上一周多，才能到达亚马孙的入海口贝伦城。而从贝伦城逆流而上，经亚马孙、索利蒙伊斯河一直到秘鲁的伊基托斯，全程约2100多英里，需要3周左右。在这条河路上，最后一个能够承载小型货轮的码头大概就是伊基托斯了。据说无论客轮还是货轮，只要有空位，船主都能载客。一般情况下，逆流而上的船是一位难求。那些上溯求源的船客凭着运气，搭乘不同的船，如跳蛙似的，从一个小码头，跳上另一个小码头。往下游去的人大多能够一船乘到出海口，但是船上的饭菜难以下咽，即使顺风顺水，仍会因故耽搁，经常超过船期，所以船客最好自备吊床，带足食物。
在黑河上航行时，我能感到轮船在行走，因为那河是宁静的，河流比船走得慢。在两河江合处，白水挟制着黑水，黑波拖曳着白涛，在黑白漩涡之中，轮船不知所向地挣扎。当轮船在黑白之间逗留徘徊，我立在船头，远望山映斜阳天接水，等过了会水线，大河浩荡东去，波宽浪猛舟轻，目断千里烟波，苍茫南天阔。
当我转过头来，希望和他人分享这种激动，却发现当地人大都借着船篷的阴凉，沉沉睡去，酣声伴着涛声此起彼伏。是啊，正如人间别久不成悲，那些枕河而居的人们，因与壮观的大河朝夕相处而漠然置之。即使那最爱激动最精神抖擞的人，航行数日，终究也耗不过大河的豪情。日日夜夜，潮涨潮落，那些跑远途的客轮上，高悬的吊床在波涛中如醉汉般地摇摆，船客入梦而去。
亚马孙的入海口宽达330公里，位于入海口的马拉若岛的面积比瑞士还大，而入海口之外100多公里仍旧是淡水。当客轮接近河口时，如果正逢月圆，潮吼之声数里可闻。那时，无论船客怎样昏睡，都会被潮吼惊醒，或被潮汐摇醒。这世界上最有名的潮汐共有三处，亚马孙河口、杭州湾，还有加拿大的圣劳伦斯湾。在亚马孙河口，北运河的潮汐最为壮观。运河位于赤道，掀起的海潮高达3米，宽达16公里。拍天的大潮击残了一轮明月，也簸碎了船客的好梦。
当然潮汐并非是惟一来自大西洋的入侵者，海豚、鲨鱼和大海鲢误将大河当成海洋，随潮水而至，在河中安居。这些入侵者中最知名的是粉海豚。在亚马孙河上，人们常常看见粉色海豚在船舷旁的浪花中翻滚腾越。印第安人相信很久以前粉海豚是人类，如果愿意，它们还可变回为人，所以他们从不捕杀海豚。在印第安人美丽的传说中，海豚以鲶鱼做鞋子，水蛇当腰带，鹞鱼为帽，睡在水蟒做的吊床上。不过坐船的小孩都得当心，因为粉海豚最喜欢诱拐小孩，将他们带到水下海豚的村庄和城镇去。那些孩子一旦被带入深水中的海豚世界，也立即变成海豚。印第安人以此来解释为何有人会在大河和丛林里失踪。在中国南方，传说溺水的人都成为水鬼，照此看来，似乎当海豚好过当水鬼。
轮船出了主航道，转入河湾，来到一月之湖，我们换乘小船。漂在湖水之上的大王莲叶平滑厚实，直径长达2米，长满毛刺的独茎扎入湖水之中。据说只有水深4米时，大王莲才能生长。它们深锁着粉色花苞，直到夜间才打开，味道清香宜人。当它们开花时，甲虫飞了进去，一直躲到来日深夜才再飞出，王莲借着小甲虫传递花粉。我上小学时在植物园见过大王莲，老师的讲解至今记忆犹新：一片王莲叶可以载起一个几岁的小孩。如今第一次与野生王莲相见，自己的孩子也早已过了以莲叶做筏的年龄。
夕阳之下，湖水苍茫，一叶小舟款款而至，那划船的女孩不过5岁上下。粼粼水波之上，又见三两只船疾驶而来。棹移人近，每只船上坐着三两个孩子，他们衣着破烂，脸上布满与年龄不合的愁苦。孩子们握着小鳄鱼或小蛇，抱着小猴子或树獭。我正想着，这热带雨林的孩子养宠物都和城里孩子不同，就见他们齐齐地向我们伸出小手。小船上，一只树獭伏在船座睡得正酣，尖利的爪子深深地嵌入木头，我忍不住用手摸摸它的小脑袋。一个小姑娘高举着另一只树獭，它圆睁着黑亮的小眼睛，天真无邪地望着我们。在这一圈本该天真的孩子当中，只有它的天真还未被艰辛的生活磨砺而去。树獭本是地道的小懒虫，它们只会吃嫩叶，既不会打架也跑不快，一周才下树方便一次。它无助地被人类当作赚钱的工具，那无辜可爱的样子令人瞧着心酸。可是再看那些孩子忧郁呆滞的面容，想到他们也许一辈子就做这个，心中不禁替他们难过。
回航的路上，一袭晚霞烧红半天，大河随云远去，暮色渐满空阔。耳边响起《亚马孙———梦之河》，那歌中唱道：
……我卖掉了我的老破屋，
换得一条漏油的旧船，它锈迹斑斑。
顶着灸背烈日，在狂暴的河中溯流而上，
黯红的微明中，我望见燃烧的丛林。
我不知能否回返。
……
雄鹰翱翔，微风拂面，
鱼儿静候水中，龇着象牙般的利齿。
他们在河岸上砍伐锤击，铁网环绕。
丛林中古老的烈焰将我们的灵魂燃烧，如火如荼。
……
何种生灵将会从这些灰烬中升腾？
羽翼闪亮，那是什么在月光里飞翔？
那些悲伤将散落成什么样的雨？
无人知道，无人知道。
……
在梦之河上航行，
我梦已碎。
我航行在梦之河上，
亚马孙，亚马孙，
你是天堂还是地狱？
亚马孙，啊，亚马孙，亚马孙，亚马孙，亚马孙。
